《魅影缝匠》看起来既像是一部属于过去的电影，又像是一部属于未来的电影，但唯独不属于当下这个时代。

　　如若这不是三届奥斯卡最佳男主角得主丹尼尔戴刘易斯的息影作，你很难想像，有谁会怀着如此巨大的勇气，将美钞放在导演保罗托马斯安德森的手上，任由他拍出这样一部与现实世界相距千里、与热门话题十三不靠、对各路奖项不存丝毫野心的绝俗之作。

　　安德森的电影素来都没有足够的叙事性来招揽观众，但《魅影缝匠》确实细腻迷人，以至于你可以毫不费力地忽略掉其存在的一切逻辑缺陷。这部电影也绝非刻意炫耀刘易斯出众演技的工具，而是他统领全局征服观众的一种介质，持久地散发着魔力。

　　影片中，宛若一尊雕像的刘易斯，扮演了上世纪50年代的一个极度自恋的服装设计师，这个男人名叫雷诺兹，他为“古怪”两字赋予了新的含义。

　　有传言说，这个角色的原型是大名鼎鼎的设计泰斗巴黎世家和查尔斯詹姆斯，但我们更感兴趣的是，除了疯狂的工作方式之外，他究竟是怎样的一个人？

　　影片通过大量触目惊心的细节，让雷诺兹霸道地站在了我们面前：一个刻薄残忍、内心空虚，令人恼火的家伙，他唯一的依恋者竟是妹妹西里尔，这个独身女人帮他打理设计事业，两人貌似相依为命，但西里尔实则支配着他生活的一切。

　　一种诡异、压抑的气氛悄然弥漫开来，让人想起希区柯克的经典电影《蝴蝶梦》：雷诺兹就是处在麻木状态的男主人，西里尔则是那个总是挺直腰杆出现在窗帘背后的女管家。此时，害羞单纯的餐厅女服务生阿尔玛出现在了雷诺兹的视线中，她就如《蝴蝶梦》里的琼-方登，因瞬间的迷恋而坠入了混乱的迷宫中。

　　在微妙的三角关系建立之后，《魅影缝匠》并未按照情节剧的方向发展下去，导演通过非线性剪辑，让这场情感风暴的因果关系得以展现出来人物每一次细微的状态变化，都暗示了冲突的发生和矛盾的升级。

　　影片看似没有发生什么有效情节，但戏剧元素却早已密密匝匝地融进了每一场戏中。

　　这与达伦阿罗诺夫斯基的《母亲！》有着非常相似的故事肌理，两者讨论的都是男性的专横与自私，给两性关系带来的致命伤害：前者是情绪失控的作家将妻子推向社交危机的深渊；后者则是执念深重的高定裁缝，将心爱女人视为肉体和工具的合成体他为她测量身材尺码时就如对待一具冰冷的塑料模特，她吃早餐发出的声响竟能打破他一天的宁静，这是一段从忍耐、猜疑、反猜疑、自我怀疑、再到相互伤害的虐恋，雷诺兹觉得受到了难以容忍的挑战，阿尔玛感到了被囚禁的窒息，西里尔则默默地用微笑维持早已不堪一击的秩序。

　　有趣的是，纵然在这段漫长而可怕的婚姻里，包含了女权主义的抗争和男性对爱情与性的质疑，但导演并没有对角色给予任何形式的同情，也没有把价值判断强加在角色身上。

　　无论他们做出多么疯狂的事，遭遇了多么不堪的结果，选择了怎样的解脱方式，你都可以从他们身上找到充分理由，咎由自取可以解释一切你永远不会为雷诺兹回心转意的笑脸而释坏，因为此刻的暖意有可能又是一种假象；你也不会为阿尔玛连绵不绝的痛苦而投以关怀，因为从她踏进地下室的那刻起，就已将幻想强行扭转为现实，冷暖自知，与整个世界无关。

　　《魅影缝匠》在叙事上节奏上非常缓慢，但奢华而又脱俗的视觉基调，足以让观众全程精神抖擞精雕细琢的室内景观、服装设计、化装效果，在复古摄影风格的帮衬之下，几乎掀动了一次罕见的审美狂欢。正因为此，本片可以在很多年之后依旧被人记起。

　　丹尼尔戴刘易斯在这所谓的“最后一次银幕演出”中，拥有了值得被铭记的纪念意义并不是他因该片又一次赢得了奥斯卡最佳男主角奖提名，而是相对于《我的左脚》里的残疾画家，《血色将至》里的霸道大亨、《林肯》里的撼世领袖，本片里的裁缝雷诺兹，是最接近其本人的一个角色：一个对事业有着偏执的专注，对女人有着偏执的迷恋，对生活有着偏执信念的人，这对刘易斯的影迷而言并不存在遗憾。

　　值得一提的是，名不见经传的卢森堡女演员薇姬克里普斯，在片中扮演了心伤累累的阿尔玛，其表演细节之丰富，节奏控制之精准，完全可以与刘易斯的气场势均力敌，她无疑是本届奥斯卡表演类奖项的一颗遗珠。